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I  sometimes  hold  it  half  a  sin 

To  put  in  words  the  grief  I  feel  ; 
For  words,  like  Nature,  half  reveal 

And  half  conceal  the  Soul  within. 

But,  for  the  unquiet  heart  and  brain, 
A  use  in  measured  language  lies; 
The  sad  mechanic  exercise, 

Like  dull  narcotics,  numbing  pain. 

In  words,  like  weeds,  IMI  wrap  me  o'er, 
Like  coarsest  clothes  against  the  cold: 
But  that  large  grief  wlu'ch  these  enfold 

Is  given  in  outline,  and  no  more. 

Tennyson. 


PROLOGO 


V, 


an  le  fulgenti  stelle,    ■ 
vanno  per  l'etra  immenso; 
van  dove  un  giorno,  io  penso, 
deve  ogni  cosa  andar. 


Ma  niun  le  vide  mai, 
di  viva  fiamma  ardenti, 
da  gli  alti  firmamenti 
divelte  ruinar. 

E  pur  non  han  le  stelle 
non  hanno  un  genitore, 
a  cui  si  spezzi  il  core 
vedendole  mancar. 


V^f  ve  fuggi,  ove  fuggi,  lontan  da  la  casa  paterna, 
o  figliuolo  mio  buono,  o  Dante,  o  Dante  mio? 

non  pensi  più  non  pensi  a' tuoi  fratellini?  a  la    madre 
non  pensi,  eh'  era  usata  sempre  vederli  teco  ? 

Non  pensi  al  padre  tuo,  eh'  un  altro  ai  suoi  piccoli  nati 
un  altro  e  miglior  padre  lasciare  in  te  sperava  ? 

O  Dante,  o  figlio  mio,  perchè   m'abbandoni?  La  luce 
è  men  gioconda  forse  de  la  tenebra  ?  Forse 


rren  giocondo  il  colloquio  de' cari  parenti,  de'  lìdi 
amici,  che '1  silenzio  gelido  de  la  tomba? 
Chi  vrini. 
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Men  giocondo  il  dormire  poggiato  la  testa  sul  seno 
de  la  madre,  che  chiuso  fra  quattro  assi  sotterra? 

Ahi,  ma  1u  non  volevi  morire:  tu  addietro  volgendo 
il  capo  da  la  nera  fantasima  seduta 

al  tuo  letto,  dicevi  :  via,  fate,  o  dottori,  che  questa 
febbre  mi  lasci,  fate  eh'  io  guarisca,  vi  prego. 


IL 


V^/uando  prima  ti  vidi,  o  moglie  mia, 
tu  eri  una  bambina,  ed  io  studiavo 
agli  Scolopi  la  filosofia. 

Ti  vidi,  e  mi  piacesti;  e  seguitavo, 
sempre  che  m'  apparia,  la  tua  figura 
con  occhio  compiacente:  e  già  t'amavo. 


T' amavo  come  s'  ama  ogni  alta  e  pura 

e  gentil  cosa;  gli  astri  scintillami, 

un  libro,  un  fiore,  un  quadro,  una  scultura. 
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Poi  ti  perdei  di  vista;  e  a  me  davanti 
altri  passar  di  giovinette  belle 
dolci  pensosi  timidi  sembianti. 

E  d'  amor  vario  io  mi  scaldai  per  quelle 
segretamente;  e  accese  in  cor  portai 
queste  prime  d'amor  vaghe  fiammelle, 

finche  te  non  rividi.  —  Oh  perchè  mai 
ti  rividi?  perchè  nel  mio  viaggio 
una  seconda  volta  t'incontrai? 

Chi  raccese  l'amor?  chi '1  maritaggio 
infausto  strinse?  —  Ahimè,  la  nera  dea, 
la  dea  che  fece  a  la  mia  madre  oltraggio. 

Con  quella  man  che  soffocato  avea 
la  preziosa  vita  ancor  fiorente, 
essa  al  cospetto  mio  ti  radducea  : 

ed  io  sciocco,  ed  io  tristo,  ed  io  demente, 
la  morte  per  l'amor  dimenticai, 
e  ti  porsi  la  man  fidentemente: 

e,  com' ellera  a  tronco,  m'avvinghiai 
a  te  con  la  mia  vita,  e  in  un  lontano 
mondo  di  sogni  a  un  tratto  mi  destai. 
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O  del  Poggio  Imperiai  declivi  al  piano 
campi  odorati,  dove  a  lungo  o  in  tondo 
noi  correvam,  tenendoci  per  mano  ! 

O  pien  di  nidi  e  di  bisbigli,  in  fondo 

al  picciol  orto,  verde  pergolato, 

che   a   noi  di  fresco  e  d'  ombra  eri  giocondo 

O  di  lunghi  cipressi  fiancheggiato, 
lungo  austero  vial,  degli  amorosi 
nostri  colloqui  testimon  fidato  ! 

O  dilettosi  luoghi,  o  dilettosi 
giorni,  che  a  me  dinanzi  ora  sorgete 
come  lividi  spettri  paurosi, 

oh  siate  maledetti  !  Ah  voi  sapete 

gli  amplessi  rei,  cagion  d'ogni  mio  lutto! 

Ah  voi  del  fallo  mio  complici  siete  ! 

Miralo,  o  moglie  mia,  miralo  il  frutto 
de  l'amor  nostro;  un  caro  figlio  spento, 
un  gentil  cor,  mentre  fìoria,  distrutto. 

O  figliuolo  mio  dolce,  o  mio  tormento 
e  rimorso,  ahi  perchè  t'  ho  generato  > 
E  perchè  tardo  e  vano  è  il  pentimento  ? 
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Io  sapea  che  a  la  morte  era  fatato 
de  la  tua  giovinezza  il  gentil  fiore, 
lo  sapeva,  e  non  m'ho,  vile,  strappato, 

anzi  che  amar,  con  queste  mani  il  core. 


Chiarini. 


III. 


Ri 


Lidc  il  sol  tra  i  folti  rami 
che  del  co'.le  ombran  la  via, 
dove  passa,  in  compagnia 
de  la  madre,  un  fanciullin. 


Bianca  e  tarda  incontro  muove 
la  serena  faccia  onesta 
d'un  canuto.  Alza  la  testa, 
guarda,  e  tace  il  fanciullin. 


Ed  il  vecchio,  reclinando 
la  persona,  il  pargol  guata: 
«  O  tu  madre  fortunata  1 
!a  tua  gloria  egli  sarà.  » 


Costaggiù  fra  i  morti,  o  Dante, 
cerca  cerca  quel  buon  vecchio; 
gli  sussurra  in  un  orecchio 

la  spietata  verità. 


% 


IV. 


.CK 


babbo  mio,  sto  molto  male,  vegliami, 
non  mi  lasciar  mai  solo.  » 
Ed  io  passai  le  notti  e  i  giorni  vigile 
al  tuo  letto,  o  figliuolo. 


Cile  valse?  —  Oh  è  duro  !  —  Io  che  ti  diedi  V  essere, 
io  che  ti  crebbi,  e  tante 
accarezzavo  sul  tuo  capo  giovane 
care  speranze,  o  Dante  : 


io  che  sentiva  con  paterno  orgoglio 
lodar,  quando  passavi, 
la  figura  pensosa  e  i  grandi  ceruli 
arguti  occhi  soavi  ; 
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Io  che  godeva  a  ritrovar  nei  sùbiti 
tuoi  sdegni,  nei  rossori 
tuoi  di  fanciulla,  una  gentile  immagine 
de  gli  anni  miei  migliori  ; 


io  che  sperava  di  vederti  crescere 
l'uomo  de' sogni  miei, 
libero  e  forte,  com'  io  volli,  ed  essere 
non  seppi  o  non  potei; 


io,  mentre  franco  tu  salivi  ed  ilare 
di  giovinezza  il  calle, 
vidi  a  un  tratto  apparir  la  dea  terribile 
e  assalirti  a  le  spalle. 


La  vidi  ed  agghiacciai.  Tu  niente  timido, 
incauto,  spensierato, 

quasi  che  i  tuoi  diciotto  anni  a  te  fossero 
un  usbergo  incantato, 


ti  volgesti  ridendo,  e  de  la  perfida 
i  colpi  disonesti 

paravi  appena  :  alfin,  fatto  più  cauto, 
da  forte  combattesti. 
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Ahi  troppo  tardi!  ne  la  pugna  orribile 
sanguinar  t'  ho  veduto, 
e  spaventato  al  padre  tuo  rivolgerti 
gridando  :  aiuto,  aiuto  ! 


—  Aiuto,  aiuto  !  —  e  non  poterti,  o  figlio, 
non  poterti  aiutare  ! 

Vederti  ai  colpi  de  la  dea  terribile 
impallidir,  tremare; 

vederti  addietro  reclinar  la  faccia 
bianca,  co  gli  occhi  aperti 
cercar  la  luce,  con  la  bocca  l' aria 
che  ti  fuggia  ;  vederti 

morire ed  altro  non  poter  che  piangere, 

piangere  ed  imprecare! 

—  Oh  è  duro,  è  duro  !  —  e  non  poterti  o  figlio 
non  poterti  salvare  ! 


Chiarini. 


V. 


Si 


;i  destava,  rìzzavasi, 
sbarrava  gli  occhi  in  faccia 
a  quei  che  lo  vegliavano, 
dimenava  le  braccia: 


«  Oh  queste  fiamme  m' ardono  1 
fatemi  per  piacere 
un  po' di  vento:  —  grazie; 
mi  sento  riavere:  » 

E  un  pali  or  cadaverico 
velava  il  mite  aspetto, 
e  ricader  Iasciavasi 
come  morto  sul  letto. 


cy^n 


VI. 


T. 


ergea  coli' onda  pura,  bagnava  di  lacrime  ardenti 
la  madre  il  giovin  corpo  del  morto  suo  figlio,  e  parlava. 


Parlava  :   «  O  Dante  mio,  mio  dolce  figliuolo,  per  questo 
t'ho  dunque  generato?  t'ho  dunque  nudrito  del  mio 
latte  per  questo?  E  proprio  sei  morto?  Nessuno  lo  tocchi; 
nessuno:  io  sola  voglio  lavare  il  suo  corpo,  vestirlo 
io  sola.  O  Guido,  vai,  va', cercami  (son  ne  l'armadio) 
i  suoi  vestili  nuovi.  Ma  guardi,  signora  Enrichetta, 
lo  guardi,  com'è  bello  1  No  pare  che  dorma?  O  mio  bello, 
mio  caro  e  buon  figliuolo,  oh  come  sei  bello  !  com'  eri 
e  fosti  sempre  buono  !  Pur  t'  ho  qualche  volta  sgridato. 
Oh  non  potrò  mai  darmi,  mai  darmene  pace,  no  mai  ! 
O  mio  Dio,  mio  Dio  !  Ed  ei  non  mi  vede,  non  sente 
Chiarini.  5 
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ch'io  gli  chieggo  perdono!  Perdonami,  o  Dante  mio  caro, 
perdona  tua  madre,  che  sempre  che  sempre  t'ha  amato. 

Ahi  tu  moristi  senza  sapere  quant'essa  t'ha  amato  ! 

Ma  chi  mi  spiega,  dite,  perdi' egli  ha  dovuto  morire? 
Chi  mi  spiega  perchè  debbon  esse  le  madri  comporre 
ne  la  bara  i  figliuoli?  E  dir  che  domani  verranno 
a  portarmelo  via  !  che  lo  metteranno  sotterra  ! 
eh'  io  non  dovrò  vederlo  piii  mai,  più  mai,  più  mai  ! 
Chi  ha  fatto  questa  legge  spietata,  che  i  morti  figliuoli 
strappa  di  sotto  i  volti  materni,  e  li  gitta  sotterra? 
Potessi  almen  tenerlo  qui  sempre  con  me!  Lo  verrei, 
quando  gli  altri  bambini  mi  dormon  la  notte,  a  vedere  : 
Io  coprirei  di  baci;  potrei  vegliarlo,  bagnarlo 
di  lacrime:  e  bench'egli  non  oda,  benché  non  risponda, 
versar  tutta  la  piena  de  1'  anima  mia  nel  suo  pjtto.  » 

Cosi,  così  parlava  la  misera  madre;  e  mescea 
Di  singulti  e  gran  pianto  le  sue  disperate  querele. 


_Lo  non  piangea.  Sei  giorni,  sei  notti  di  spasimo  atroce, 

l'imagin  de  la  morte  presente  ne  l'anima  mia 

da  tanto  tanto  tempo,  m'avevano  dentro  impietrato. 

Io  non  piangea.  Composte  nel  funebre  letto  le  membra 
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del  molto  amato  lìglio,  uscii  de  la  stanza  e  vagai 
incerto  per  la  casa.  Cercavo  raccòrre  i  pensieri, 
riandare  il  passato,  guardare  al  presente,  al  futuro, 
dirmi  che  cosa  ornai  restava  da  far  ;  ma  sentivo 
un  sordo  brulichio  nel  capo;  sentivo  nei  polsi 
sentivo  ne  le  tempie  fluir  con  grand' impeto  il  sangue: 
e  si  smarria  confusa  la  mente.  Parevami  come 
s' io  fossi  giù  da  grande  altezza  caduto  ;  e  non  morto  ; 
ma  pel  gran  colpo  avessi  perduta  di  me  la  memoria. 
Pareami  che  i  presenti  miei  casi  non  fosser  presenti, 
non  fosser  miei.  Talora  pareanmi  una  tragica  storia 
udita  già  da  tempo  narrar;  mi  pareano  talora 
come  la  visione  d'un  fatto  lontano  lontano 
che  dovesse  colpire  non  so  qual  persona  a  me  cara. 
E  andavo  andavo,  senza  saper  la  ragione.   Di   tratto 
in  tratto  m'affacciavo  a  la  stanza  dov'egli  giaceva 
morto,  e  vedeo  la  madre  vestirlo  de' panni  suoi  nuovi, 
vestirlo  con  gran  cura,  guardando  che  niente  mancasse: 
e  questo  non  ufficio  di  madre  pietosa,  ma  scherno 
pareva  a  me,  uno  scherno  feroce  ed  infame  :  e  fuggivo. 

Allora  un  prepotente  bisogno  m'  assalse,  una  voglia 

feroce  d' imprecare,  d' urlar,  di  menare  le  mani  ; 

e  mi  parve  sentire  nel  debol  mio  corpo  una  forza 

non  mai  sentita,  strana.  Credei  d' impazzire,  o  eh'  io  fossi 

già  pazzo.  Un  disperato  sinistro  pensier  balenava 

nel  procelloso  buio  de  1'  anima  mia.  Mi  gittai 
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sur  un  sofà;  mi  presi  con  ambe  le  mani  la  testa: 
e,  come  fanciulletto  se  illumina  il  lampo  la  negra 
camera,  chiusi  gli  occhi,  sperando  sottrarmi  a  la  luce 
de  l'orrendo  pensiero.  Restai  lungo  tempo  in  quell'atto, 
immobil,  muto  ;  e  mentre  più  fiera  ruggia  la  procella 
interiore  :  oh  piangi,  oh  piangi  !  parea  sussurrare 
intorno  a  me  una  voce  dolcissima;  ed  io  non  piangeva. 


III. 


_I_o  non  piangea:  ma  venne,  mi  venne  dinanzi  la  Nella, 
guardommi,  e:  Dunque  è  vero,  gridò,  dunque  è  vero  eh' è  morto? 
e  si  strinse  al  mio  collo,  e  diede  in  un  pianto  dirotto. 
E  appresso  venner  gli  altri  figliuoli,  e  piangevano  tutti  ; 
e  m' abbracciavan  tutti,  e  tutti  dicevano  :  O  babbo, 
o  babbo,  pensa  a  noi;  o  babbo,  non  dir  queste  cose. 

Io  non  so  che  dicessi;  so  bene  che  piansi,  e  quel  pianto 
nuovi  dolori  al  padre  serbava,  ed  il  padre  a'  suoi  figli. 


«^G^eÉs^^ 


VII. 


a 


Jhi  sa  il  buon  padre  mio  che  cosa  ha  detto 
quando  ne'  regni  de  la  morta  gente 
vide  apparir  la  mesta  ombra  silente 
di  lui  ch'egli  lasciò  qui  pargoletto! 

»  Tu  qui?  tu  qui?  Ma  sei  tu  veramente? 
E  come  abbandonar  si  giovinetto 
potesti  il  caro  padre  e  il  dolce  aspetto 
de' fratelli  e  la  tua  madre  dolente? 

O  sfortunati  genitori  !  E  quando 

io  ti  vedea  scherzar  mite  bambino 

su  le  loro  ginocchia  :  —  Ei  negl'  incerti 

e  tardi  giorni,  meco  iva  pensando, 

sarà  il  loro  conforto.  —  O  mio  Damino, 

quanto  ahi  quanto  mi  duol  di  rivederti  I  » 
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GL 


uardò  tacendo,  e  misesi  per  via 
dietro  al  buon  vecchio  l'ombra  giovinetta, 
là  volta  ove  sedea  fra  sé  ristretta 
de1  miei  cari  la  morta  compagnia. 

I  due  fratelli  e  la  sorella  mia 
fean  prova  d'  acquetar  la  pargoletta 
Bice,  che  a  la  veniente  ombra  diletta 
le  braccia,  forte  singhiozzando,  apria. 

Ma  la  buona  mia  madre,  allor  che  innante 

a  se  vide  arrivar  lo  sconosciuto, 

e  nel  suo  riconobbe  il  mio  sembiante, 

senti  di  giù  dal  core  un  lungo  acuto, 
gemito  che  saliva  :  —  O  Dante,  o  Dante  !  — 
Ei  s'  assise  fra  lor  pallido  e  muto. 
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in. 


R 


mppe  alfine  il  silenzio:  •  Oh  chi  mi  tolse 
a  la  vita  e  del  mio  padre  a  1'  amore  ? 
Chi  me  de'  giovanili  anni  nel  fiore 
me,  che  viver  volea,  quaggiù  travolse? 

Oh  che  terrore,  o  nonna,  oh  che  terrore 
quando  la  téma  di  morir  mi  colse  I 
quando  la  fredda  tenebra  m'  avvolse, 
e  cercai  né  più  vidi  il  genitore! 

Ahi  dura  cosa  è  ben  la  morte!   ahi  come 
tutto  è  tristo  quaggiù  gelido  e  scuro, 
l'aria  la  terra  i  volti  e  le  parole  I 

Oh  dimmi,  dimmi,  non  si  leva  il  sole 
in  questi  luoghi  mai?  non  han  qui  nome 
i  mesi,  i  giorni?  non  e'  é  qui  futuro  ?  » 

Chiarini. 


Vili. 


Se 


tempre  il  novello  sol  mi  trova  desto  : 
e  quando  sorge,  chiamo 
i  figli  miei  che  dormono.  «  Su  presto, 
presto,  bambini,  andiamo 


a  scuola.  »  Un  tempo,  quando  il  sol  picchiava 

a  la  casetta  mia, 

di  fanciullesche  grida  vi  destava 

una  dolce  allegria. 


Oggi  i  bambini  cheti  cheti  e  seri 

dicono:   »  O  mamma,  addio  », 

e  vengon  meco.  —  Ah,  c'eri  un  tempo,  c'eri 

anche  tu,  Dante  mio. 
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Il 


Mi  ricordo  un  mattino,  un  freddo  e  tetro 
mattili  d' inverno.  Il  passo 
noi  tutti  affrettavam  :  tu  solo  addietro 
venivi  a  capo  basso. 

Io  t'  osservava  ;  a  te  m'  avvicinai, 
sotto  il  braccio  ti  presi; 
e  :   «  Mi  sembri  un  po'  pallido,  che  hai, 
figliuolo  mio?  •>  ti  chiesi. 

«  Oh  niente,  babbo,  niente.  »  E  il  bianco  viso 

a  letizia  atteggiavi; 

e  sorridendo  d'  un  tuo  mesto  riso, 

di  pigro  t'accusavi. 

III. 

Ma  sul  triste  mio  cor,  quasi  martello 
su  l'incude,  uni  forte 
voce  battea:  questo  figliuol  tuo  bello 
e  buono  è  sacro  a  morte. 

Perche,  perchè  dentro  le  chiuse  scuole 
intristir  ti  lasciai? 

perchè  nei  campi,  a  l'aria  aperta,  al  sole, 
sempre  non  ti  mandai? 
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Maledetti  gli  studi  !  maledetta 
la  scienza  !  Oh,  non  mi  date, 
figliuoli  miei,  oh  non  mi  d3te  retta, 
quand'  io  dico:  Studiate! 

IV. 

Quella  notte  fatai,  che  a  me  davante, 
pallido,  spaventato, 

Cino  apparve,  gridando  :  O  babbo,  Dante 
nel  tossire  ha  sputato 

un  po' di  sangue;  io,  come  l'omicida 
che  aspetta  la  condanna, 
e  balza  ne  1'  udirla,  ed  a  se  grida 
che  un  vano  error  l'inganna, 

io  che  da  tanto  tempo  in  cor  portavo 
chiuso  quel  reo  pensiero, 
mi  sentii  fulminato,  e  pur  pensavo: 
Oh  no,  non  sarà  vero  ! 


Ma  vidi  poi  la  pallida  rovente 
febbre  con  le  sue  scarne 
dita  palpare  e  strugger  lentamente 
la  tua  giovine  carne; 
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sentii  l'estremo  tuo  freddo  respiro 
volar  su  la  mia  faccia  ; 
le  mie  labbra  di  foco  abbrividiro 
su  la  tua  fronte  diaccia; 

nel  cimitero  una  recente  fossa 
sparsa  di  fiori  ho  visto  : 
e  parmi  ancor  che  tutto  ciò  non  possa 
esser  che  un  sogno  tristo. 


VI. 

Ancor,  quand'io  sorgo  dal  letto,  quando 
a  tavola  mi  seggo, 

quando  vado  a  dormire,  io  mi  domando  : 
perchè  te  più  non  veggo? 

A  la  camera  tua  guardo,  e  mi  pare 
eh'  io  là  pensoso  e  muto 
ancor  ti  debba,  o  figlio  mio,  trovare 
al  tuo  banco  seduto. 

Vado  a  la  scuola  ;  e  se  di  voci  intendo 
suonar  la  galleria, 
alzo  la  testa,  dentro  me  dicendo: 
Chi  sa'ch'ei  là  non  sia! 
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Ma  come  poi  ne  la  mia  stanza  siedo, 

ad  un  piccol  quadretto 

corrono  gli  cechi,  e  in  esso,  o  figlio,  vedo. .. 

vedo  il  tuo  morto  aspetto. 

Lo  rivedrò  da  l'arte  ravvivato 
quel  rigido  sembiante, 
e  dirò  forse:  alfin  t'ho  ritrovato 
vivo,  vero,  parlante. 

Ma  sul  tuo  labbro  ahi  no  non  fioriranno 
le  parole  leggiadre; 

ma  gli  aperti  occhi  tuoi  non  rivedranno 
il  sole  almo  ed  il  padre  1 
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IX. 


Vv/uando  al  mio  volto  di  sudor  grondante 
da  l'infocata  via  salgon  gli  ardori, 
io  te  non  amo  che  le  spighe  indori 
al  sol  di  luglio,  o  estate  radiante. 

Io  te  non  amo  quando  giù  dai  pori 
stilli  del  grigio  ciel  pioggia  costante, 
o  di  pomi  e  di  pampini  esultante 
dolce  stagione  de'  vendemmiatori. 

Te  mai  non  amo,  che  i  bugiardi  e  rei 
candori  ostenti,  e  un  pan  neghi  al  mendico, 
o  de' geli  stagion  triste  infeconda. 

Ma  te,  ma  te  detesto  e  maledico, 
e  che  scavi  le  fosse  ai  figli  miei, 
o  primavera  lucida  e  gioconda. 


1 


X. 


o 


vecchi  amici,  libri  carissimi, 
perchè  sì  muti  meco?  Raggiavano 
un  tempo  da  le  vostre  fronti 
candidi  lucidi  a  me  fantasmi. 


Al  vostro  lume  tosto  solveansi 
le  tristi  nebbie,  tosto  ne  1'  anima 
tornava  a  splendere  il  sereno, 
•come  ne  l'aere  al  sol  di  giugno. 


Perch'  oggi  il  vostro  raggio  non  dissipa 
dal  cor  la  nova  tetra  caligine? 
Perchè  vi  veggo,  o  amici  miei, 
senza  dolermene,  gir  lontani? 
Chiarini. 
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Oh  s' io  potessi,  Dante,  rivivere 
con  te  !  potessi,  come  ne  gli  ultimi 
tuoi  giorni,  assiso  a  me  da  presso, 

pallido,  tacito,  qui  vederti! 

Oh  s'al  tuo  mesto  sguardo  rispondere 
mi  fosse  dato,  fiso  mirandoti: 
Vivrai  !..  oh  allora  allor  potrebbe 
giungere  un  raggio  di  sole  al  core! 

O  voi  sereno  sole  de  l'anima, 
miei  vecchi  amici,  libri  carissimi, 
andate:  eterna  è  questa  nera 
notte  de  l'anima;  andate,  andate. 


EPILOGO 


o 


tu  del  viver  mio  compagno  assiduo, 
pensier  caro  e  terribile, 
che  il  di  m' assedii,  e  le  mie  notti  popoli 
di  paurose  imagini  ; 


che  vuoi,  che  vuoi  da  me,  caro  e  terribile 
pensier?  Mi  desto,  e  veggoti 
seduto  al  mio  guancia! ;  mi  muovo  a  l'opere 
diurne,  e  tu  mi  seguiti. 


Vieni  al  liceo  con  me;  su  la  mia  seggiola 
t'  assidi,  ai  tuoi  colloquii 
mi  chiami,  e  guidi  la  mia  mano  a  scrivere 
sul  foglio.  —  Oh  liberatemi 
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da  questi  un  tempo  non  ingrati  ufficii, 
eh'  a'  figli  miei  provveggono 
il  pan  !  da  questa  vita  oh  liberatemi 
ch'io  non  posso  più  vivere! 


Perchè,  perchè  quella  fatai  domenica 

una  bara  arrestàvasi 

a  1'  uscio  nostro  ?  E  perchè  insiem  non  vennero 

l'altre  nove?  11  mortorio 


sarebbe  stato  più  grandioso  e  splendido; 
più  gran  copia  di  lacrime 
l'avria  bagnato;  e  pace  si  sarebbero 
data  a  quest'  ora  gli  ottimi 


cuori  de'  nostri  amici.  E  pace,  o  povera 
mia  moglie,  quietissima 
pace  avremmo  anche  noi  co'  nostri  parvoli 
dentro  le  tombe  candide. 


Bella  cosa  a  veder  dieci  di  seguito 
in  fila  tombe  candide, 
candide  come  la  facciata  lucida 
d'  una  casa  marmorea  ! 
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Bella  cosa  abitar  quella  marmorea, 
di  dieci  stanze,  lucida 
casa,  securi  da  sollecitudini, 
securi  da  le  visite! 


S'  è  ver  che  i  morti  a  mezzanotte  scuotano 
dal  capo  il  sonno  ferreo, 
noi,  come  in  vita  a  conversar  sedevamo 
su  l'uscio  a  le  fresche  aure 


vespertine,  usciremmo  in  su  le  gelide 
soglie  del  novo  ospizio; 
e  ci  vedremmo,  e  ci  potremmo  al  tacito 
limar  raggio  discorrere. 


E  vedremmo  anche  lui,  vedremmo  il  pallido 
nostro  Dante,  sorridere 
lo  vedremmo  e  scherzar,  coni'  era  solito, 
col  fratellin  più  piccolo. 


Che  vuoi,  che  vuoi  da  me,  caro  e  terribile 
pensiero  ?  Al  tuo  dominio 
non  mi  sottraggo,  oh  non  temer;  non  evito 
il  tuo  mesto  consorzio. 
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Il  ventisei  d'apri],  quando  una  giovane 
cara  vita  spegneasi, 
e  tu  balzavi  dal  gentil  cadavere, 
alto,  grande,  terribile, 


e  mi  venivi  innanzi,  a  me  l' imperio, 
dicendo,  a  me  l' imperio 
sia  del  tuo  cor;  di',  non  t'  apersi  io  l'anima? 
non  ti  risposi:  Oh  siediti 


qui,  qui  dentro  il  mio  core:  e  indivisibili 
noi  saremo  in  perpetuo  ? 
E  un  giorno  forse,  e  forse  un'ora  corsero, 
da  1'  ora  del  tuo  nascere, 


che  non  fossimo  insiem,  non  ci  parlassimo  ? 
E  mentr'  io  scrivo,  o  lugubre 
pensier,  non  sei  tu  meco?  e  non  son  opera 
tua  questi  tristi  giambici  ? 


O  conforto  mio  grande  e  mio  martirio, 
o  de  la  vita  simbolo, 

e  a  me  ragion  di  vita,  oh  spiega,  spiegami 
de  la  vita  il  misterio  ! 
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L'augel  tu  sei  che  a  me  rode  le  viscere, 
lento,  sordo,  implacabile; 
e  pur  solo  per  te  m'  è  caro  il  vivere, 
morir  con  te  desidero. 
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NOVEMBRE  E  DICEMBRE 
MDCCCLXXIX 


I  cannot  love  thee  as  I  ought, 

For  love  reflects  the  thing  heloved; 
My  vvords  are  only  words,  and  moved 

Upon  the  topmost  froth  of  thought. 

Tennyson. 
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o 


voi  che  ne  le  fosse  umide  e  nere 
o  sotto  i  marmi  candidi  dormite, 
oggi  un  sordo  romor  per  le  severe 
tacite  sedi  errar  non  lo  sentite? 

Oggi  è  il  dì  che  i  viventi  in  lunghe  schiere 
traggon  pensosi  e.  muti  a  le  romite 
vostre  dimore;  ed  hanno  in  man  fiorite 
ghirlande,  ed  hanno  in  cor  pianto  e  preghiere. 

Anch'  essa,  o  morti  figli,  anch'  essa  viene 

oggi  la  madre  vostra  al  cimitero, 

porta  anch'  essa  ghirlande  al  rito  mesto  ; 

ghirlande  e  pianto.  Io  no:  dove  conviene 
molta  gente,  non  vado  :  in  casa  io  resto 
a  ragionar  di  voi  col  mio  pensiero. 
£\W  giorno  dei  morti. 


IL 
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oi  dormivamo  ne  la  medesima  stanza.  Agitati 
brevi  sonni,  interrotti  da  sùbiti  colpi  di  tosse, 
egli  dormiva:  io  desto  porgevo  gli  orecchi,  e  ne  l'ombra 
nera,  che'I  fioco  lume  da  notte  gittava  sui  nostri 
letti,  guardavo  a  lui;  guardavo,  e  sentivo  quei  colpi 
rintronar  come  colpi  di  duro  martello  nel  mio 
petto.  Fingevo  allora  destarmi.  «  Hai  bisogno  di  nulla, 
Dante?  »  *  Xo,  babbo  »,  e  tosto  volgeasi,  cercando  riprender 
sonno. 


II. 


Tornava  il  sonno,  tornava  col  sonno  il  respiro 
breve  affannoso;  ed  io  porgevo  gli  orecchi,  e  pensavo. 
Forse,  chi  sa  !,  pensavo,  chi  sa  che  non  possa  guarire  ! 
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—  No,  rispondea  crudele  giù  dentro  al  mio  core  una  voce 
sorda,  no,  no.  —  Se  almeno  venisse  la  buona  stagione! 
S' io  lo  potessi  almeno  condurre  in  campagna  !  In  un  altro 
clima  potrebbe  forse  risorger,  potrebbe  camparmi 
forse  qualche  anno  ancora!  Oh  s'io  lo  vedessi  tornare 
sano  ed  allegro  ! 


III. 


In  questi  pensier  m'  assopivo.  Non  era 
sonno  quel  mio,  non  veglia.  Udivo  il  suo  rantolo,  udivo 
gemere  il  letto,  s'  egli  movevasi.  E  il  rantolo  andava 
sempre  crescendo;  ed  ecco,  succede  la  tos^e,  più  dura, 
più  violenta;  ed  ecco,  comincia  a  sputare,  sputare 
sangue  ;  ed  io  voglio  alzarmi  sul  letto,  gridare,  chiamare 
gente,  e  non  posso:  parmi  d'aver  inchiodate  le  gambe, 
parmi  d' aver  sul  petto  un  grosso  macigno.  Ed  il  sangue 
seguita;  ed  ecco,  un  lago  diventa,  e  di  mezzo  a  quel  lago 
livida  boccheggiante  la  testa  gentile  del  mio 
figlio  mi  guarda.  Io  faccio  terribili  sforzi,  e  non  posso 
movermi. 


IV. 


Poi  dilegua  l'orribil  visione;  e  nel  vano 
nero  de  l'uscio  appare  un'ombra  nerissima.  Avanza 
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tacita  lenta  verso  '1  mio  letto,  vi  giunge,  mi  tocca  : 
balzo,  apro  gli  occhi,  e  un  grido  reprimo.  E  la  povera  mia 
moglie.  «  Sta' zitto,  che  non  si  desti:  ora  dorme  tranquillo  : 
senti?  respira  bene.  Non  pare  anche  a  te?  non  ti  pare, 
di',  migliorato  un  poco?  Non  credi  che  debba  guarire? 
Oh  guarirà  !  Su  via,  rispondimi,  dimmi  tu  pure 
che  guarirà  1  »  Sentivo  proromper  feroce  la  mia 
disperazione,  avevo  la  morte  nel  core,  e  risposi: 
«  Oh,  dici  bene,  dici:  perchè  non  dovrebbe  guarire?  » 


III. 


u, 


n  giorno,  mentre  io  lo  guardava  fiso, 
carezzando  la  sua  gelida  mano, 
parvemi  balenar  come  un  arcano 
terror  di  morte  nel  suo  bianco  viso. 

Ei,  celando  il  terror  con  un  sorriso, 
seguitava  a  parlar  soave  e  piano 
del  suo  pronto  guarir,  del  non  lontano 
suo  ritorno  a  gli  studi.  Indi  improvviso, 

siccome  oppresso  da  mortai  sopore, 
chiuse  gli  occhi  e  si  tacque:  io  ricacciava 
le  lacrime  giù  dentro.  Egli  frattanto 

apria  gli  occhi  di  nuovo,  e  mi  guardava; 

mi  guardava,  e  dicea  pien  di  stupore: 

o  babbo,  che  cos'hai?  par  ch'abbi  pianto. 
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Vv/uando,  annoiata  di  falciar  le  candide 
teste  che  al  suol  s' incurvano, 
la  fredda  e  nera  mietitrice  avviasi 
a  le  case  de'  giovani, 

e  dove  canti  e  allegre  voci  e  strepiti 
e  risa  ilari  mesconsi, 
entra  non  vista,  e  tocca  del  suo  gelido 
ferro  garzoni  e  pargoli  ; 


senton  quelli  per  I'  ossa  andare  un  brivido, 
guatan  le  madri,  e  piegano 
gemendo  il  capo;  per  le  stanze  un  ululo 
lungo  acuto  propagasi; 
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o  possente  natura,  o  tu  de  gli  uomini 
antica  augusta  provvida 
genitrice,  ove  sei?  come  dimentica 
di  quei  che  da  te  nacquero? 

come  la  nera  tua  ministra  frangere 
osa  i  segnati  termini 
da  te,  madre  possente,  a  l'uman  vivere? 
O  forse  —  ahi  cosa  orribile  !  — 

sei  tu  che  uccidi  snaturata  i  pargoli 
tuoi,  come  pazza  femmina, 
che  spera  il  fallo  de  l'amor  nascondere 
se  il  dolce  nato  strangola? 


V. 


T. 


u  che  fredda  calar  sul  già  fiorente 
capo  sentendo,  o  figlio  mio,  la  scura 
notte,  dicevi  al  genitor  piangente  : 
io  non  voglio  dormir,  babbo;  ho  paura; 


or  lungi  al  rombo  de  !'  umana  gente, 
d'ogni  speranza  franco  e  d'ogni  cura, 
tu  dormi,  o  figlio  mio,  placidamente 
sotto  la  pietra  de  la  sepoltura. 

Ma  io  non  dormo:  allor  che  stanco  chiedo 
a  le  piume  riposo,  io  la  tua  faccia, 
chiusi  gli  occhi  a  dormir,  tosto  rivedo  ; 


vedo  del  sangue  la  funesta  traccia  ; 
i  tuoi  terrori,  i  patimenti  vedo  ; 
ti  rivedo  morir  fra  le  mie  braccia. 
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Potrebbe  Dio  consolare  il  suo  do- 
lore :  ma  lei  non  vuole.  Perchè 
non  vuole,  caro  Signore? 

Da  lettera. 


_L    erchè  non  voglio?  —  Se  di  labbro  pio 
la  domanda  non  fosse,  io  la  direi 
irrisione  amara  al  dolor  mio. 

Perchè  non  voglio?  —  O  morti  figli  miei, 
s' io  potessi  pensar  che  voi  vivete 
un'altra  e  miglior  vita,  oh  se  vorrei  1 


Oh  fosse,  oh  fosse  ver   che,  quando  il  prete, 
cantando  salmi  a  la  mia  bara  innante, 
trarrammi  al  freddo  asil  de  la  quiete, 
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io  moverò  sereno  a  la  raggiante 
soglia  de  l'altra  vita,  e  ad  incontrarmi 
tu  verrai,  Dice  mia,  verrai  tu,  Dante; 

ch'io  sentirò  strettissimo  avvinghiarmi 
da  le  tue  braccia  il  collo,  e  un'altra  volta 
da  te  per  nome  sentirò  chiamarmi  ! 


Dopo  il  tronco  parlar,  dopo  la  molta 
gioia  del  primo  rivedersi,  errando 
andremmo  insiem  per  la  celeste  volta. 

E  mentre  tu  verresti  domandando 
de  la  madre  notizia  e  dei  fratelli, 
io,  senza  quasi  udir,  v'andrei  guardando 

meravigliato,  si  com'  uom  che  quelli 

che  già  freddi  baciò  nel  cataletto, 

suoi  figli,  incontra  un  di  floridi  e  snelli. 

Poi  quando  il  mio  dubbiar  del  vostro  aspetto 
fesse  cessato,  oh  che  lungo  parlare 
faremmo  insieme,  o  figliuol  mio  diletto  ! 
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Oh  come  ti  vorrei  tutte  narrare 

le  angoscie  che  soffrii,  quando,  te  morto, 

più  nulla  al  inondo  mi  parea  d'  amare  ! 


E  il  dubbio  sol  che  non  ti  fossi  accorto, 
vivendo,  de  l'amor  mio  smisurato, 
m'era  cagion  d'altissimo  sconforto. 


Tu  m'  avresti  di  ciò  rassicurato  : 
e  chi  sa  quante  poi  con  un  sorriso 
belle  e  soavi  a  me  cose  insegnato! 


Poscia  andremmo  a  cercar  pel  paradiso 
i  miei  buoni  parenti.  Oh  rivedere 
dopo  tant'anni  de  la  madre  il  viso! 


Oh  potersi  con  essa  intrattenere, 
membrando  il  giovami  tempo,  fiorente 
di  lieti  sogni  e  di  speranze  altere  ! 


e  dirle:  o  madre  mia,  vedi,  se  niente 
al  mondo  io  feci  che  pregiato  sia, 
vedi,  lo  debbo  a  te  principalmente. 
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III. 

Oh  come  allor  m'accorgerei  con  mia 
grande  allegrezza  che  quella  ch'ai  mondo 
scienza  e  ragion  mi  parve  era  follia  I 

oh  come  sentirei  nel  cor  profondo 
la  vergogna  del  mio  lungo  peccato, 
quando  da  l' immortai  labbro  giocondo 

mi  dicesse  il  buon  Dio  :  t'  è  perdonato  I 


VII. 
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V^/uando  ricordo,  o  mio  Dante,  il  terrore 
eh'  al  pensier  de  la  tua  morte  sentivo  ; 
quando  ricordo  ch'io  dicea:  no,  vivo 
non  resterò  se  il  mio  figliolo  muore; 

e  penso  che  moristi,  e  eh'  io  pur  vivo, 
e  batte  i  suoi  tranquilli  moti  il  core, 
mentre  studiosamente  il  mio  dolore 
in  vanissimi  versi  altrui  descrivo  ; 

quasi  mi  par  quello  che  avvenne  un  sogno  : 
e  mi  domando:  or,  son  ben  io  quel  desso? 
or,  tutto  il  mio  morir  son  queste  carte 


imbrattate  di  rime?  E  mi  vergogno 
del  mio  picciol  dolore  e  di  me  stesso, 
che  sopporto  la  vita  ed  amo  l'arte. 


IN  MEMORIAM 


IX  FEBBRAIO  MDCCCLXXV 


Ali  !  ìvhat  ìvouLì  the  world  be  to  un, 
Jf  the  children  rvere  no  more? 

LON'GFELLOW. 


Vv/uando  ne'  regii  talami 
sboccia  un  tiranno,  cento 
bronzi  tuonando  annunziano 
al  mondo  il  fausto  evento  ; 


e  dal  commosso  spirito 
da  la  sonora  bocca 
de'  poeti  un  diluvio 
di  calde  rime  fiocca. 


Il  bruto  l'insensibile 

real  servo  cannone 

tuona  :  »  Sappiate,  o  sudditi, 

che  a  voi  nacque  un  padrone  : 
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i  cui  pensieri  al  popolo 
ombroso  impaziente 
spiega  talora  il  bronzeo 
nostro  labbro  eloquente. 


Ed  essi,  che  lo  spirito 
tessuto  han  di  febei 
raggi,  che  al  mondo  parlano 
la  lingua  de  gli  Dei, 


essi  i  poeti,  i  liberi 
figli  del  Sol,  mandato 
cantan  dal  Cielo  a  gli  uomin 
l'augusto  neonato. 
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Cantano  :  «  O  voi,  del  povero 
poveri  figli,  udite: 
è  nato  è  nato  il  principe, 
il  vostro  re;  venite. 


Egli  dorme,  guardatelo; 
dorme  il  reale  infante; 
e  pur  nel  sonno  illumina 
la  gloria  il  suo  sembiante. 


Silenzio:  ecco,  egli  destasi, 
ecco,  spalanca  i  belli 
occhi:  oh  guardate!  i  nobili 
occhi  d'  un  re  son  quelli. 
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Guardate!  oh,  parsi  veggano 
gài  pullulare  alteri 
in  quella  vaga  rosea 
testolina  i  pensieri. 


Del  divo  Giulio  l'aura 
forse  già  sente  in  core; 
forse  emular  già  medita 
il  nonno  e  il  genitore. 


O  voi  beati,  o  piccoli 
fanciulli,  a  cui  si  serba 
maturi  i  frutti  cogliere 
di  tanta  gloria  in  erba  ! 


Ma,  oh  sventura  !  giocano, 
bestemmiano  a  l'aperto 
cielo  i  monelli;  e  il  povero 
vate  canta  al  deserto. 
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III. 


Bronzi  e  poeti  tacciono, 
o  figlio,  a  te,  che  tenti 
la  soglia  onde  balzarono 
altri  sette  innocenti. 


Domani  la  tua  nascita 
registra  1'  ufficiale, 
doman  ti  versa  il  parroco 
1'  onda  battesimale  ; 


torni  di  chiesa,  accorrono 
i  fratellini,  a  dito 
ti  mostrano  e  sorridono; 
e  tutto,  ecco,  è  finito. 
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Perche?  Natura,  un  principe 
impasti,  od  un  pezzente, 
forse  non  usa  metterci 
lo  stesso  ingrediente? 


O  figlio  mio,  rallegrati 
che  a  te  di  regal  cuna 
negato  i  tristi  e  fatui 
spiandoli  abbia  fortuna. 

Sai  tu,  sai  tu,  mio  piccolo 
figlio,  che  vuol  dir  questo  ? 
Vuol  dir  che  tu  dèi  crescere 
savio,  operoso,  onesto; 


che  cento  ne  le  splendide 
case  cavalli  e  cani 
non  pascerai,  ne  perfide 
turbe  di  cortigiani  ; 


ne  a  te  de'  prodi  il  lauro 
verdeggierà  sul  crine, 
perchè  il  mondo  d'  eccidii 
empiesti  e  di  ruine. 
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IV. 


Se  un  di  voglia  d' apprendere 
leggi  usanze  costumi 
ti  tragga,  o  figlio,  a  svolgere 
de  l' istoria  i  volumi, 


vedrai  sovra  le  pagine 
d'  uman  sangue  grondanti 
spettri  drizzarsi  orribili 
di  ladri  e  di  briganti. 


Questi  gli  eroi,  che  attonito 
esalta  il  mondo  e  onora, 
il  mondo  che  le  semplici 
virtù  deride,  o  ignora: 
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l'onesto  mondo!  —  O  arcade, 
ipocrita,  egoista, 
tu  puoi,  tu  solo,  irridere 
a  chi  di  lui  s'attrista. 


Io,  se  fra  me  rimemoro 
ciò  tutto  che  m' irrita 
in  questa  vecchia  orribile 
commedia  de  la  vita, 


io  mestamente  chieggomi: 
a  che  dunque,  a  che  buono, 
porgere  altrui  de  1'  essere 
il  non  cercato  dono? 


Non  era  meglio,  o  povero 
figliolo  mio,  che  sparsi 
del  corpicciol  tuo  gli  atomi, 
senza  giammai  trovarsi, 


eternamente  errassero 
per  l' infinito  vano, 
anzi  che  in  essi  imprimere 
il  reo  suggello  umano? 
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V. 


Tu  nasci,  o  figlio,  a  piangere 
ed  a  lottare.  Al  forte 
è  la  vita  un  attendere 
combattendo  la  morte. 


A  noi,  quel  dì  che  fecero 
le  parti  essi  i  leoni, 
e,  siam  noi  altri,  dissero, 
de  la  terra  i  padroni, 


braccio  e  pensier  lasciarono 
i  generosi  e  cari 
fratelli  nostri.  I  poveri 
noi  siamo,  i  proletari. 
Chiarini.  i5 
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Il  pan,  vedi,  che  mangiano 
i  tuoi  fratelli,  questo 
a  la  famiglia  unanime 
tranquillo  asil  modesto, 


ed  il  nome  ch'io  studiomi 
degno  lasciarvi,  tutto 
é  di  lunghe  diffidi 
pugne  sudato  frutto. 


Oh  meglio  !  Intanto  1'  anima 

ne  le  prove  s'indura 

a  le  pugne  terribili 

che  il  mondo  a  se  matura. 
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VI. 


Ma  '1  più  soave  premio 
ai  danni  ed  ai  perigli 
del  mio  duro  combattere 
per  amor  vostro,  o  figli, 


è  eh'  io  vi  veggo  crescere 
irrequieti  audaci, 
qual  ne  la  selva  liberi 
tori  e  destrier  pugnaci. 


A  voi  ne  il  corpo  tenero 
imprigionar  le  dure 
fascie,  ne  il  vergin  animo 
le  stolide  paure. 
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Il  cielo,  il  sole,  I'  aere, 
i  poggi,  i  campi,  il  mare, 
i  primi  libri  furono 
eh'  io  vi  diedi  a  studiare. 


A  voi  non  turba  i  placidi 
lunghi  sonni  la  fiera, 
sbucante  da  la  cattedra, 
ombra  d' un  prete  nera  : 


Ne,  orrendi  nomi,  v'empiono 
1'  anima  di  spavento 
Cornelio,  la  grammatica 
ed  il  componimento. 


Voi  de  la  casa  i  mobili, 
una  sedia,  un  cuscino, 
prender  cerne  giocattoli, 
trascinarli  in  giardino, 


voi  giova  ;  e  tosto  sazii 
del  dolce  gioco,  a  un  alto 
tranquillo  attonito  arbore 
portar  gridando  assalto. 


LACRYMAE.  117 


VII. 


Un  uom  posato  e  serio 
si  scandalizzeria, 
vedendo  la  repubblica, 
che  dico?  I'  anarchia, 


sotto  forma  di  rosei 
fanciulli  e  di  bambine, 
per  la  mia  casa  correre 
spargendo  urli  e  ruine. 


Ma  perchè  gli  anni  passino, 
più  savio  io  non  divento, 
e  fra  tanto  disordine 
beato  in  cor  mi  sento. 
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Io  sento  in  me  rivivere 
un  morto  fanciulletto, 
a  cui  gridare  e  correre 
supremo  era  diletto; 


io  sento  che  nei  liberi 
giochi  a  voi  saldi,  interi, 
o  figli,  intanto  crescono 
i  nervi  ed  i  pensieri. 


Se  talor,  quando  a  l'opera 
de'  versi  il  core  intende, 
l'alto  vostro  tripudio 
m'inquieta,  m'offende; 


e  sorgo,  e  di  rimprovero 
in  suono  e  di  minaccia, 
levo  le  grida,  e  pallida 
a  voi  mostro  la  faccia 


irata;  oh  perdonatemi, 
figli;  la  voce  è  quella 
del  mio  cattivo  genio 
che  dentro  si  ribella. 


Vili. 


Stolto  !   Se  un  verso  zoppichi, 
e  un  altro  di  galoppo 
corra,  e  le  rime  facciano 
grave  a' pensieri  intoppo, 

che  vai?  che  cosa  importano 
i  miei  versi?  Voi  soli, 
voi  siete  i  veri  e  classici 
miei  poemi,  o  figlioli. 


A  questi,  a  questi  attendere 
con  diligente  e  pio 
amor  sol  debbo.  —  O  candide, 
o  dolci  Muse,  addio. 


Addio.  Già  m'  adescarono 
troppo  a  lungo  le  schive 
arti  vostre:  pericolo 
alto  è  l'amarvi,  o  Dive. 


Chi  ne'  vostri  occhi  affìggere 
osò  una  volta  i  suoi, 
quegli  di  sé  l' imperio 
cesse  per  sempre  a  voi. 


In  fosche  o  liete  imagini, 
in  aspri  o  dolci  suoni, 
a  lui  nel  capo  ronzano 
perpetue  canzoni. 
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IX. 


Invan  talora,  memore 
de  la  vita  reale, 
tento  sottrarmi  al  fascino 
vostro  e  fuggir:  che  vale? 


Ne  le  lande  più  squallide, 
ne  le  vie  popolose, 
ne'  campi,  ne'  tugurii 
voi  m' attendete  ascose. 


Alzo  gli  occhi  ad  un  albero 
che  al  eie!  s'appunta  acuto, 
e  vedo  in  cima  ridere 
il   vostro  labbro  arguto. 
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Pesto  un  grand  di  polvere, 
un  fil  d'  erba,  un  insetto, 
ed  essi  mi  sussurrano 
un  vostro  amabil  detto. 


Da  gli  strappi  che  al  povero 
ricamano  le  vesti 
vedo  affacciarsi  e  piangere 
i  vostri  occhi  celesti. 


Voi  singhiozzare  e  gemere 
in  aspro  suono  e  rotto 
nei  ferri  odo  che  stridono 
al  pie  del  galeotto. 

O  nate  sotto  il  limpido 
riso  del  greco  sole, 
come  fra  questa  vivere 
cosi  diversa  prole? 

Come  tentar  la  torbida 
potete  anima  mia, 
o  nate  da  1'  ellenica 
gioconda  fantasia? 
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X. 


Ahi,  ahi!  Sento  durissimo 
io  de  la  colpa  il  morso 
giù  dentro.  Il  mio  buon  vivere 
dal  naturai  suo  corso 


voi  declinaste.  Ad  cpera 
più  degna  ahimé  negate 
forse  le  lunghe  furono 
ore  con  voi  passate. 


Or  dunque  addio.  Sorprendere 
il  mio  core,  e  de'  carmi 
col  vostro  lusinghevcle 
riso  a  1'  opra  tentarmi 
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più  non  potrete,  o  perfide 
allettatrici.  Quando 
a  le  porte  de  l'anima 
veniate  pur  picchiando, 


io  vi  farò  rispondere 
sempre  da  la  ragione, 
che  non  vi  può  ricevere, 
eh' è  occupato  il  padrone; 


che  un'altra  musa  inspiralo 
e  regge  or  le  sue  voglie 
sola,  colei  che,  volsero 
tre  lustri,  ei  tolse  in  moglie: 


che,  da  lei  scòrto,  a  rendere 
con  ogni  amor  perfetto 
attende  or  egli  V  ultimo 
suo  caro  figlioletto. 
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And  ali  the  heart  dtssolves  injloods, 
Remembering  we  have  lost  her. 

Elis.  Barret  Browning. 


M' 


affaccio  a  la  tua  camera, 
al  letticciol  m'  affiso, 
ma  più  non  veggo,  o  piccola 
mia  figlia,  il  caro  viso 


tuo  su'  guanciali  immobile 
posar;  non  veggo  lente 
le  tue  pupille  volgersi 
attorno  inconsciamente. 


Ove,  ove  sei?  Rispondimi, 
o  figlia  mia:  ti  chiama 
il  genitore,  il  misero 
tuo  genitor  che  t'ama 
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tanto,  che  non  può  credere 
questa  che  ognun  gli  dice 
iniqua  cosa  e  orribile, 
che  tu  sei  morta,  o  Bice. 
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Oh  no  !  non  è  possibile  ! 
Oh  ditemi  che  questo 
è  un  sogno,  un  sogno  lugubre 
che  vanirà  ben  presto  ; 


eh'  io  rivedrò,  destandomi, 
viva  la  mia  bambina  ; 
eh'  io  nel  suo  sguardo  leggere 
potrò  che  il  mal  declina. 


Questo  sol  che  si  splendido 
par  dal  balcone  aperto 
entrar  ne  la  sua  camera 
una  menzogna  è  certo, 
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io  ben  lo  sento.  A  gli  uomini 
grata  è  del  sol  la  faccia  : 
questo  un  acuto  brivido 
ne  1'  ossa  entro  mi  caccia. 


Se  non  ti  piace  irridere 
al  mio  dolore,  aspetta, 
aspetta,  o  sole,  a  splendere 
che  la  mia  figlioletta 


guarita  sia  !  —  Possibile 
è  forse  nei  consigli 
di  natura  che  muoiano 
prima  del  padre  i  figli? 

O  forse  è  cosa  il  vivere 
sì  scellerata  e  dura, 
che  sia  più  grata  ai  pargoli 
la  fredda  sepoltura  ? 
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III. 


Ma  vedi,  se  le  lacrime 
ti  muovan  dei  parenti; 
se  tu,  mia  Bice,  vivere 
a  l'amor  nostro  assenti: 


ogni  più  caro  studio 
di  noi  sarà  che  allegri 
i  giorni  a  te  succedano 
che  cominciar  si  negri. 


A  te  per  ogni  piccolo 
istante  di  dolore 
mille  soavi  porgere 
Yogliam  prove  d'  amore. 
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Vivi,  e  di  die  dolcissimo 
saprai  gentile  affetto 
paghi  una  madre  il  gaudio 
d'  aver  tenuti  al  petto, 


d'aver  coli' ineffabile 
materno  occhio  covati, 
dolce  colomba,  i  teneri 
de  l'amor  suo  portati. 


Vivi,  e  saprai  che  a  l'animo 
d'  un  padre  il  più  bel  riso 
del  mondo  è  quel  che  illumina 
de' suoi  fanciulli  il  viso. 
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IV. 


Nel  breve  ostel  che  arridono, 
d'argento  invece  e  d'oro, 
l'arte,  l'amore,  i  garruli 
figlioletti  e  il  lavoro, 


te  con  giocondo  strepito 
acclamava,  o  figliola, 
aspettando  il  tuo  nascere, 
la  gaia  famigliola: 


e  a  te  severo  un  cantico, 
de  1'  aspre  annunziatore 
umane  lotte,  trepido 
cantava  il  genitore. 
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Ma  tu  savia,  correggere 
l'errore  mio  sapesti, 
e:  «  Non  vengo  a  combattere, 
o  padre,  mi  dicesti. 


Di  più  miti  doveasi 
a  me  concenti  il  suono, 
che  una  soave  e  debole 
creaturina  sono, 

Quattro  a  te  già  cresceano 
maschi  nel  breve  ostello  : 
scemo  era  d'  una  il  numero 
de  le  figliole-  io  quello 


vengo  a  compir.  Di  placidi 
pensieri  apportatrice, 
io  de  la  tua  famiglia 
sarò  la  Beatrice.  » 


A  questi  che  il  tuo  nascere 
cari  sensi  esprimea, 
beato  contemplandoti, 
o  figlia,  io  sorridea. 
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E  del  pensier  coi  rigidi 
sproni  incalzando  1'  ore, 
mille  gioie  dolcissime 
già  pregustavo  in  core. 
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Io  ti  vedea  sorridere 
già  de  la  madre  in  braccio  ; 
ed  in  quel  che  la  pargola 
mano  dal  sen  l'impaccio 


cansa  dei  veli,  affiggerti 
a  quello  desiosa, 
e  addietro  gli  occhi  volgere, 
timida,  sospettosa. 


Ecco  per  la  benefica 
virtù  del  latte  in  breve 
le  tue  leggiadre  tingersi 
forme  di  rosea  neve: 


LACRYMAE.  \y] 

Ecco  le  luci  tremule, 
di  leve  nebbia  sparse, 
a  poco  a  poco  in  limpido 
azzurro  colorarse. 


I  primi  passi  muovere 
ti  veggo  incerta,  e  chine 
a  te  far  plauso  ed  animo 
le  care  gemelline. 


All'uscio  del  mio  studio 
un  di  picchiar  di  fuora 
sento,  e  due  voci  chiedere  : 
«  Si  può?  c'è  una  signora 


che  vuol  farle  una  visita.  » 
Poso  un  libro  eh'  io  leggo, 
m'  alzo,  rispondo  :  passino, 
e  comparir  te  veggo. 


Ti  spingon  esse,  e  tengonsi 
indietro  ;  e,  poi  eh'  entrata 
tu  sei,  1'  uscio  richiudono 
e  fanno  una  risata. 
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I  giorni,  i  mesi  passano; 
tu  cresci;  ed  il  tuo  posto 
ecco  che  alfine  a  tavola 
prendi,  a  la  madre  accosto. 

Che  voglion  dir,  che  vogliono 
oggi  questi  balocchi? 
perchè,  perchè  ti  brillano 
più  vivi  in  fronte  gli  occhi? 

Ah  ridi  ?  Oggi  si  celebra 
dai  fratellini  il  tuo 
natal  :  ciascuno  porgere 
ti  velie  il  dono  suo. 

Questa  graziosa  bambola 
te  F  offre  la  tua  Nella; 
quest'  altre  due  più  piccole 
l'una  e  l'altra  gemella. 

Chi  sa  qua!  ti  preparano 
sorpresa  il  furbo  Cino, 
il  grave  Dante,  il  ruvido 
Piero  ed  il  buon  Carlino! 
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VI. 


Oh  voti  I  oh  desiderii  ! 
oh  sogni  !  Ora  ahi  son  desto, 
sol  ora:  e  il  ver,  l'orribile 
vero,  o  mia  Bice,  è  questo: 


che  tu  sei  morta.  Io  gelida 
sentii  già  la  tua  faccia 
pur  ieri,  e  muta  immobile 
ti  strinsi  fra  le  braccia. 


Entro  la  cassa  funebre 

di  mia  man  ti  composi 

tra'  fiori,  e  un  bacio,  1'  ultimo, 

su'  labbri  tuoi  deposi. 
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E  addio  ti  dissi  l'ultima 
volta:  né  rispondesti; 
ne  segno  a  me  d'  accorgerti, 
o  Bice,  tu  facesti. 


Una  carrozza  giungere 
sentii  quindi  a  la  porta, 
e  scender  ger.te,  e  chiedere 
d'una  bambina  morta: 


poi  confuso  di  taciti 
passi  e  accenti  un  romore  : 
e  la  carrozza  muoversi  ; 
e  mi  si  strinse  il  core. 


E  guardai  la  mia  povera 
moglie  che  singhiozzava, 
e  volli  dir:  non  piangere, 
e  il  pianto  m'  affogava. 
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vir. 


Muti  salimmo  a  l'ultime 
stanze,  di  te  cercando, 
te  dal  cor,  che  sui  taciti 
labbri  venia,  chiamando. 


Come  còlta  dal  fulmine, 
come  da  l'onde  invasa, 
uno  strano  silenzio 
tutta  tenea  la  casa. 


Ne  la  stanza  in  disordine, 
che  già  t'accolse,   aperta 
a  l'aria,  al  sole,  attonita 
e  paurosa  e  incerta 
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vagolava  la  tortora, 
cercando  il  cibo  usato, 
che  i  nostri  figli  aveano 
di  por  dimenticato: 


i  figli,  che  d' ir. solito 
grave  stupor  percossi, 
aveano  i  visi  pallidi 
e  gonfi  gli  occhi  e  rossi. 


E  mentre  noi,  dimentichi 
di  lor,  ci  chiedevamo: 
come  faremo  a  vivere, 
or  che  più  non  abbiamo 


la  nostra  Bice?  inconscii, 
essi  coi  detti  loro 
l' infinito  cresceano 
dei  nostri  cor  martoro. 


<>  O  babbo,  a  me  volgendosi, 
la  Caterina  dice: 
è  ver  che  i  preti  vennero 
a  prendere  la  Bice, 
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e  che  poi  la  sotterrano 
laggiù  nel  camposanto? 
Dimmi,  è  per  questo,  o  povero 
babbo,  che  piangi  tanto  ?  » 


O  padri,  a  cui  rivivere 
giova  nei  dolci  figli 
dite  se  al  mondo  è  strazio 
che  a  questo  s'assomigli! 
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Vili. 


Ahi  !  le  prim'  aure  fremono 
d'aprile!  Ai  bruti,  ai  vermi, 
parla  d'  amore  il  tepido 
raggio  del  sole  e  a'  germi 


de  l'erbe;  ma  non  penetra 
a  te  giù  ne  la  fossa 
né  rende,  o  figlia,  l'anima 
a  le  tue  rigide  ossa. 


Del  vecchio  mondo  i  palpiti 
ogni  anno  il  novo  aprile 
ridesterà  col  trepido 
soffio  primaverile  : 
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ma,  quando  vispi  correre 
vedrò  per  le  fiorite 
piagge  i  fanciulli  a  cogliere 
le  bianche  margherite, 


dirò:  tu,  o  Bice,  simile 
a  pargoletta  damma, 
non  salti,  sotto  il  Vigile 
occhio  de  la  tua  mamma  ; 


ma  quando  udrò  tra  gli  alberi 
gli  augelli  gorgheggiare, 
e  vedrò  il  cielo  ridere, 
rider  la  terra  e  il  mare, 


dirò:  cantar  ne  ridere 
tu,  Bice  mia,  non  puoi; 
ahi  !  s' aprirò  e  si  chiusero 
tosto  al  sol  gli  occhi  tuoi. 
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IX. 


Or  poi  eh'  altro  non  restami 
di  te  che  il  mio  cordoglio, 
sol  esso  ho  caro,  e  vivere 
solo  per  esso  io  voglio: 


Triste  ai  felici  parvero 
le  mie  prime  canzoni. 
Da  le  più  dense  tenebre 
del  core  i  nuovi  suoni 


trarrò  ;  tali,  che  sembrino 
al  paragon  gli  antichi 
trilli  di  liete  allodole 
del  ciel  pei  campi  aprichi. 
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Clie  mi  fa  che  un  tripudio 
la  vita  al  mondo  or  sia, 
se  giace  e  più  non  levasi 
la  figliolina  mia  ? 


Che  m' importa  che  parlino 
d'amore  i  fiori  e  l'onde, 
s' io  chiamo,  e  la  mia  povera 
Bice  non  mi  risponde? 


Ch'  altrui  rida  benefica 
natura,  a  me  che  importa, 
s'  ella  non  mi  sa  rendere 
la  mia  bambina  morta? 
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Ma  basta,  basta,  o  pallide 
querele,  o  accenti  vani, 
troppo  da  l'alta  immagine 
del  mio  dolor  lontani. 


Forse  allor  che  per  volgere 
di  mesi  e  d'  anni  il  core 
fatto  sarà  dimestico 
appien  col  suo  dolore, 


ed,  in  me  de  le  lacrime 
la  fonte  inaridita, 
un  lungo  inutil  gemito 
mi  sembrerà  la  vita, 
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e  natura  carnefice 
de'  nati  suoi  fatale, 
ed  il  mondo  un  orribile 
un  infinito  male, 


forse  nel  carme  chiudere 
tali  saprò  lamenti, 
degni  che  non  li  sperdano 
invan  per  l'aere  i  venti; 


e  forse,  in  quel  che  fremere 
le  note  n'  udiranno, 
e  padri  e  madri  piangere 
mal  grado  lor  dovranno. 
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